Aggeggio meno infernale

C’è uno strumento musicale che, a mio avviso, oggi è in una situazione difficile: la Batteria. Ne parlo qui anche perché so che se mi sbaglio qualcuno di voi me lo farà notare (personalmente o attraverso il giornale). Da un lato me lo auguro: io amo la Batteria. Ma è un po’ che ci penso, e perfino se mi sbagliassi il problema ci sarebbe comunque.

Si tratta di uno strumento stupefacente. In realtà non è nemmeno uno strumento, bensì la combinazione di percussioni da banda una volta suonate da singoli; alla fine dell’800 si inizia a sperimentare coi pedali, per consentire a un esecutore di suonare più strumenti contemporaneamente: dapprima la grancassa e poi anche altri. Uno dei nomi americani della Batteria è Trap set, da Contraption, letteralmente aggeggio, marchingegno. Questo nome racconta il contesto Pop nel quale si sviluppa lo strumento. Negli anni ’30 il ritmo è al centro della scena: lo stile dominante è lo Swing è la Batteria è fondamentale; non è ancora come la conosciamo noi, ma inizia ad assomigliargli. Tra i sistematizzatori dello strumento e delle tecniche c’è Gene Krupa, primo bandleader batterista della storia e interprete del primo assolo mai registrato. Anche la Batteria, come la Chitarra e il Basso elettrico, diventa popolare con l’arrivo del Rock’n’roll. Nelle musiche di matrice rock è importantissima e, benché inserita in una sezione ritmica, è assai più centrale che nello Swing; col succedersi degli stili cresce di volume e di intensità. Il Pop moderno, da un punto di vista del mixaggio, sostanzialmente ruota intorno alla Batteria; che non è più un elemento della sezione ritmica, ma una sorta di edificio sonico abnorme anabolizzato dagli effetti, primo tra tutti il Compressore, che sostanzialmente schiaccia i suoni creando quell’effetto di pompaggio, a volte bestiale, di cassa e rullante. Naturalmente un po’ di compressione aiuta e piace, ma oggi si sta esagerando: c’è una generazione che non conosce altro suono al di fuori di questo, e non ha mai sentito un tamburo suonare al naturale. Inoltre, data l’insistenza dei ritmi sui quarti, suonati di solito da cassa e rullante pompati all’inverosimile, si è creata una sorta di assuefazione degli ascoltatori. Un po’ come a chi mangia con molto sale il resto pare sciapo.

Il bell’articolo di Daniele Grasso (Insound n° 55) sulla registrazione della Batteria descrive molto bene (e con grande varietà di approcci) la sofisticazione raggiunta dalle tecniche di ripresa dello strumento, e di come catturare le molteplici nuances dell’esecuzione (quando ci sono: molti batteristi si stanno adeguando alle regole della compressione radicale). Ecco, potremmo iniziare tutti: fonici e produttori abbassando un pochino cassa e rullante (specie nella musica in 4/4) e il fattore di compressione; e i batteristi, cercando di suonare intorno ai quarti, magari senza suonarli o suonandone meno. Non solo il gusto ci guadagna, ma magari esce anche qualcosa di nuovo.

Anche i programmatori, e i musicisti elettronici, dovrebbero fare la loro parte. Non solo in quanto fonici e batteristi virtuali, ma anche come compositori e arrangiatori, cercando incastri inediti e soluzioni ritmiche meno elementari. In fondo, per esempio nella house, c’è una via che molti stanno già esplorando. Avete presente quel momento dei pezzi dance in cui vanno via cassa e rullante e il pezzo rimane sospeso, ma perfettamente ballabile? E se questi strumenti non rientrassero mai? E se non ci fossero proprio, e tutto stesse in piedi grazie a quello che succede negli spazi intermedi tra quei 4/4?

Ah che bello, un mondo senza quarti, con ritmi meno espliciti ma non meno danzerecci. Un paesaggio musicale, anche generico, dove non sentiamo il bisogno di sottolineare a ogni maledetta misura dove stanno l’uno, il due, il tre e il quattro. Lo so da me dove stanno: tu raccontami il resto, che è assai più interessante.